草屯社大旅遊與文學班的部落格

科目名稱 : 旅行與文學（英文）（Travel  and  Literature ）  學分 : 2.0 授課時數 :36小時
授課教師 : 李展平
教師簡介：中興大學台灣文學研究所碩士（一般生）。報導文學作家，代表作如《尋訪台灣生命原鄉》、《前進婆羅洲──台籍戰俘監視員》《戰火紋身的監視員》、《台灣苦力者腳印》等、長期從事風土旅遊書寫，強調清貧、素樸生活風，於焦慮年代回歸田園慢活、樂活之重要，宛如縱浪大化中，不憂亦不懼 。
授課時間： 晚上 6:30~9:20
學員條件： 只要有心   

*手抄紙的身世

據說，埔里手工造紙始於清末時期，以中國傳統的紙術產紙，主要以竹、稻草原料製作，是一種品質粗造的普通紙，例如祭祀用的金紙，即是竹紙的一種，包括民生、宗教用紙。而埔里書畫家梁坤明，在其著作《埔里手抄紙業》指出：手抄紙泛指傳統紙。只是文化人僅把書畫紙類看成紙，而民生用紙和宗教用紙就不當紙，這是不文明的觀念。（注一）

關於傳統造紙，筆者曾於村史《故鄉情---重返古坑桂林村》書中專文報導＜桂林村傳統竹寮＞村民於滿山滿谷的桂林竹中，就以嫩竹僻塘覆石灰掩埋，等腐化後再以牛石輪碾壓，反覆----反覆，將磨碎竹渣，放入紙漿糟，以竹簾網撈紙。不僅增加桂竹的邊際效益，而且給山頂人帶來一筆不小財富，據查：竹製紙大量提供宗教用紙，少數作為民生用紙，全村興旺時約有40多家造紙寮。後來造紙沒落部份村民移到竹山造紙，竹山也是中部傳統紙的大本營。日治作家張文環故鄉在梅山鄉大平，小說中也敘述傳統造紙的習俗，由於與桂林村近鄰，可見彼時傳統竹紙之勃興。

＊紙材料製造的番鴨，是另一種工藝美學。

錯  過

第一次到草屯社大開課「旅行與文學」有些實驗性質，儘管旅行文學算是時下很「火紅」的文類，但文學味在咱南投好像不那麼看好(如一對未被祝福的新人)，唯多年的文學生涯，山海遊踪，深信：文學是可航向心靈港灣。只要歷經啟蒙—摸索—生命交感，一定可以尋覓人間情味，進而留下生命腳踪….雖然宋代虛雲大師曰：「人生天地間，忽如遠行客。」人生縱有離苦，但生命在離去與歸返間，總有自己的棲地與淨土啊！

最后，我選擇旅行文學做為自己「生命的自我辯證」，很高興上限40人的旅行班，於限期內滿額開課，展開私密旅行對話。

一學期下來，除介紹國內外的旅遊漫談（包括藝術美學拼帖），亦邀小女李若薇細訴她「西藏、絲路」自助旅行，試圖打開各種旅遊視野、經驗。我們這一班很年輕，尤其是追求生命純真的共鳴。從兩次戶外教學「古坑鄉桂林村百年聚落」觀察，苦苓腳古道。百年茄苳。百年無患子。傳統「蛇木」養蜂巢…百年老厝…他們戴斗笠，在樹蔭下/聽各種鳥聲/寂靜中的清音…行到一個陌生的地方，記下每一篇章之後，美好的感覺。他們也許非作家，把每件事都想得美美的，他們會拍下美美的照片，寫下口語般親切的句法，都令我在感動之餘、聆聽自然。

‧雲遊  

    原為虎山農場的藝術館，曾是一片荒野；裡面住了很多原生客，如竹雞、野斑鳩，各種蜥蜴、錦蛇、青竹絲….及七里香族群，屬於低海拔淺山。生態多元，登山不難，也靠近我光榮東路省府宿舍，故成為吾「輕」登山的路徑，一次次關照自然與生命的關係，家與生命安頓的律動。

‧虎山農場幽林小徑，沿途七里香叢生，是可沉思漫步小路。

    也許，吾並非雲水禪者的芒鞋宿露，雲水是出家的自況，一絲ㄧ縷，簡簡單單，毫無掛礙，而我卻必須深入人群，追索歷史的小視野，以報導文學為歷史塑像，比較起來有些步履沉重，唯千帆過盡，仍有江水餘韻，如李白「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」三峽險峻，順舟而下，痛快淋漓，是一種氣度，一次精神的解脫，誠如筆者2010年11月中旬，自重慶朝天門暢遊長江三峽，沿途江山如畫，浮動山水如國畫，從四方靠近又蘊染而開，從大宇宙回歸小宇宙，天地間有縱浪大化的帆彩；後來有機會欣賞張大千作品〈巫峽雲帆〉，他以潑墨讓千仞山矗立江岸，抽象中建構蒼茫的山形，墨光筆韻形塑山水的雲氣翻騰，與我船上所見之巫峽，幽深秀麗並無二致；大千居士為了拉近凡俗的感覺，在淺灘處描繪枯槁的松柏，讓我們看到每一根樹枝的結梢，像玉山白木林突出山脈間，寫意中有實景呈現。

○大陸西北邊陲……烏魯木齊與喀什

pic 筆者與維吾爾族的主食…馕  

  尚未抵達烏魯木齊前，烏魯木齊只是一個用來取笑別人的玩笑話，台灣有一  個朋友開玩笑說：他們公司那 個主管，啥都不會還意見一堆，不知道是國外哪間烏魯木齊大學回來的，烏魯木齊聽起來就像冥王星那樣遙遠的蠻荒之地，結果，西安往烏魯木齊列車上，遇見一位長髮飄逸的女孩，她說：她在北京唸研究所，家住吐魯番，大學在烏魯木齊大學音樂系就讀主修鋼琴，那種驚訝就像遇見一個外星人來地球唸書，她拿出一些東西請我吃，我以為她會拿出哈密瓜、葡萄、醬菜、滷羊肉那些像是邊疆地區人民吃的東西，結果，她拿出半條吐司，一瓶印滿英文字的藍莓果醬，還有Doritos、洋芋片等等，她說她不愛吃飯，美國、日本進口的食物早已攻佔大陸市場，即使是荒涼貧脊的西北內陸，滲透之速令人驚訝。

       抵達烏魯木齊，走在這個大城的街上，走著雙腿逐漸不支，可心卻急切想把這城市看個仔細，突然異想天開，經過公車站牌，看到17號公車靠站停著，毫不猶豫就跳上去了，心想公車繞著市區走可讓人一覽全市風光，隨處選了一站下車，正剛好是維吾爾人居住的區域，那個大叔正在做一張大大的餅，是維吾爾人的主食－馕，買了一塊、咬了幾口，真是乾的嚥不下去就像很硬很厚很不油的台灣蔥油餅，旁邊有個烤羊肉串攤，每個人一來就先點個二三十來串，再配上一瓶青島啤酒，我跟著坐，假裝就是個豪爽痛快的邊疆大漢，大口吃肉大口喝酒，結果才吃個四五串，喝個 一兩 杯，就在一旁晾著了，跟大夥邊吃邊聊，他們說烏魯木齊內種族繁多，除了漢人外有維吾爾、哈薩克、回民、西藏人，他們人數少、彼此間語言也不同，跟他們交談，真是非常辛苦。

      烏魯木齊火車站旁，高處有一土丘，上面有土塊堆的四、五層簡陋的屋舍，垃圾直接從這一層往下一層丟，上層下層間，滿佈色彩鮮豔的塑膠垃圾，讓人不得不注意到，我跟同伴說：「我們那走走看看好嗎？」他說：「有一回在美國，他無意間走到貧民區，結果被丟罐頭、丟石頭，聽他們憤怒大聲說：go away！」他說：「我們只是看看，無心嘲笑，但是被看的居民卻覺得很不堪，沒有人願意過得很不好時候被見到，不要去，幫他們保有一絲尊嚴吧！」

       台灣人身處大陸西北任何一個城市，就算不是刻意打扮的光鮮亮麗，人群中，也顯得特別突兀，常引來注視打量的目光，也許，下回，要刻意裝扮隱入人群，融入其中，因為客人是外人，永遠無法知道別人家發生什麼事，很難看到事情真相與生活真貌。

    人都有尊嚴，沒有願意生活落魄潦倒，旅行，除開闊眼界，亦能修正人生座標，遠離虛妄，回歸到平靜淡遠的心靈港灣。衛生欠缺的環境，馬路隨處可見驢子載運水果、居民，都只是旅人所見所聞，別人的血淚生活只是我的旅遊風景，同而為人要如何冷眼旁觀而無動於衷呢？當經濟與軍事大國高喊：全球化，他們更應重視族群多樣性，人文風土豐饒性，猶如生物多樣性，惟有如此始能確保地球永續發展。

   「沒到過喀什，等於沒到過新疆」新疆人總是這樣說著，就像喊口號，在烏魯木齊猶豫了半天，到底要不要跑那麼遠到喀什，那個快西出中國邊境，與阿富汗的交界地，回族、維吾爾族、哈薩克各個族群匯集的地方，感覺好像去喀什就可以一賭阿富汗、土耳其異國風情，懷著美麗的憧憬就搭火車出發了。 

       喀什是一個很乾很熱的地方，在月台看著外頭的強光曝曬，有種走出去會曬成乾的恐懼，想想此刻，雙腳正站在大陸最西端點，飛機只需幾個小時就能夠抵達唐三藏花一輩子才到得了的地方，真是太有成就感了，喀什街道上公車行駛非常緩慢，大約時速二三十公里，車上沒冷氣，乘客用聽不懂的回語大聲交談，看窗外，市集裡很多人乘著驢拖車，風沙很大，有時下午會颳起大風，街上行人跑著躲避沙塵，吹的震天價響。

○    青海

  ○西安

 走入西安，心裡有說不出的失望，所有的雄偉宮殿盡皆無存，僅剩四面古城牆，那種登高望遠、磅礡氣勢、壯闊景想、遙想可在長安城裡，踩踏當年唐朝興盛，它的人文薈萃，它的兼容並蓄，它的異國風情，它婀娜多姿，它的歲月滄桑，，它的後代子民，是怎樣延續風采，多麼以它為傲，結果是和太一廂情願了。一到西安機場，就有觀光巴士載到市中心，沿途有專人講解，可以感受，這是一個完全觀光導向的城市，它餘蔭後人的就是這個部分吧！講解員打趣說：「這兒古蹟名勝之多，就是拿著鋤頭隨便一挖，就是秦磚漢瓦」，顯然五千年剩餘價值，正讓他們貪心地揮霍，從報載：大陸許多著名古墓，悉數被盜挖一空，足見古物外嚴重。

     鐘樓和鼓樓是西安市內最具代表性的古建築，早晨鐘樓敲鐘，城門開，傍晚鼓樓打鼓關上城門，城牆外再築一道護城河，如此嚴密防衛便是古代君主體制，為了捍衛勢力的最佳堡壘，然而僅剩城牆了，歷史上幾千年動亂，百姓受盡飢荒苦難，古詩形容「白骨蔽於野，下千里無雞鳴」這些抵禦外侮的畫面，僅能腦中架構，一番懷想吧。如今，西安的暮鼓晨鐘已成「廢都」，鐘鼓失鳴，取而代之的是鐘、鼓兩樓之下的一片凌亂的交通，鼎沸的人聲，夾雜著自行車和汽車的雜響交鳴。任何一種文明的復興，都以自我認知為基點，廣泛全面的自我體悟必須經由外界溝通為前提，埃及文明古國無論繁榮昌聖或衰敗傾圮，皆追求神秘封閉的面貌，而中華文明先秦諸子百家學說，每個學派都力圖宣揚自家學說，宏偉的氣勢及悠久綿延的歷史來自於內涵普及人心、文化傳播廣遠，就像百川匯入海洋，宏偉遼闊，心中暗暗期望中國未來能有這番格局。

     往嘉裕關的火車上，同一個臥舖包廂的馬妞哭得傷心，前往烏魯木齊工作多年，捨不得西安的爺爺奶奶，我說：「妳真奇怪，想念再搭車回來探望他們即可，何必那麼傷心？」她說我很沒感情，也許在台灣火車站，不曾見過分離傷心落淚，分分合合在台灣早已司空見慣，而他們卻因偶有遠行，人與人的感情特別脆弱。車上用餐時，看她拿起半條全麥土司，還有一瓶美國進口的藍莓醬，問我要不要吃，一大包的進口餅乾，內地許多地方都快速的進步中，摩天高樓林立，舶來品琳瑯滿目陳列在長安、烏魯木齊超市或百貨公司中；他們從電視，報章，看到西方進步國家物質與生活，許多事物外觀上做比較已相去不遠，但是先進的硬體中，人民是否真正具備足夠的文化內涵，法制觀念，平等互敬的意識和認知，平整寬闊馬路上，沒人理會閃爍的交通號誌，計程車來來往往，喇叭聲長短調任意呼嘯而過，不絕於耳，喇叭按到行人退讓為止，一副街頭小覇王態勢。看來人口素質的提升遠不如硬體建設，文明指針無法同步推進呀！

 ○西安臨潼兵馬俑

pic  整理過的兵馬俑精神抖擻站立在坑道中    pic  剛出土支離破碎的兵馬俑

 世界七大奇跡，除了埃及胡夫王金字塔龐大身軀仍矗立在尼羅河畔外，其餘已蕩然無存。從這個角度來看，秦皇兵馬俑這個「第八奇跡」，有生之年，畢竟是不可錯過的。有誰會想到，曾是墓塚荒墳、亂石堆積的沙漠田野之下，竟然埋藏千軍萬馬－－震撼人類文明史上奇跡，千萬匹鐵甲戰士，或橫或坐或立在千古沙土沉埋，仍堅持體型壯碩、方臉寬頰，對抗藏身在永恆黑暗裡；遠遠望去，那些遠古戰將雖化為塵土，但瞬間亦跳躍千萬顆虛無底靈魂，宣示他們的不朽及永恆，原來我把抽象意念賦與這批「終極戰士」，故看得見他們憂鬱、寂寞、智慧在時空中循環共生；置身於空曠文化層中，彷彿回到先秦戰國七雄，兵陣有森森然之感。

 這般陳列數量龐大的兵馬俑，竟然，只是總數的一小部分，據導覽人員說：其他的至今尚埋於深深地底，大陸當局，怕挖出的兵馬俑接觸空氣氧化，而失去了原來的光澤，所以不再繼續挖掘秦皇陵。原本以為兵馬俑一出土就是千萬戰士排排站好的壯大氣勢，一看到未整理的碎片驚訝不已，解說員說，所有的兵馬俑一出土都是這個模樣。走出室外，一輪明月正寒涼高掛在夜空，真有極目千里塞外之情。

 ○蘭新鐵路

  pic 絲路千里鐵軌蜿蜒如長蛇般深入內地 

        埔里愛蘭台地係平埔族於道光三年，自台中豐原、東勢岸裡大社之一的烏牛欄社，遷移至埔里，屬於巴宰社群；由大馬璘、阿里史、烏牛欄三社居住。日據時稱烏牛欄莊，光復後改為愛蘭，當地愛蘭教會為平埔族信仰中心，醒靈寺則為後來遷入漢人的信仰神。

    1947年二二八事件發生，透過收音機傳送埔里時，頓時人心惶惶，不少暫居埔里的外省公務員怕被毆打，亦躲藏起來，市街成混亂現象；地方士紳出面組織「雙九會」，成員約40人，公推施雪釵為會長，扮演埔里鎮時局對應與臨時警察角色，藉以維持治安。根據黃金島的回憶：27部隊是由「獨立治安隊」、「台中一中隊」、「警察隊」、「自衛隊」、「台中師範隊」、「臺中商專隊」、「埔里隊」、「建國工藝學生隊」組成，獨立治安隊改為警備隊，成為二七部隊營區安全主力軍。〈注一〉以目前有關「27部隊」古瑞雲著『台中的風雷』、黃信卿著『站在第一線』看，除部隊長、副官、參謀長、宣傳部長四職位，分別由鍾逸人、古瑞雲、黃信卿、蔡鐵城四人擔任外，唯一無爭議是：「烏牛欄之役」係由警備隊長黃金島率領，造成國軍相當重的傷亡。〈注二〉

    據黃金島自述：「二二八事件」中，烏牛欄戰役是我參與的第一次，也是最後一次正式軍事行動。   國軍將近百人死亡，27部隊也有數位戰死…，他說：21師的登陸及27部隊向埔里撤退，對士氣打擊很大，加以27部隊是臨時湊合，面對國軍攻擊，軍心十分浮動。〈注三〉由於兩軍對峙，埔里情勢格外險惡。3月12日下午自埔里國小，移駐前日本警局「武德殿」，這天晚上，埔里區長廖德聰為首的地方士紳，找謝雪紅等人談判，但為27部隊幹部嚴詞拒絕。事實上大部分埔里鎮民，已帶著重要家當，疏散到郊區、山區的親友處避難。筆者於口述黃金島先生，為何27部隊想轉戰埔里？

黃老表示：他們希望控制日月潭發電廠，進一步控制台灣主要電力。除此，若反擊國軍失敗，部隊可進入霧社及中央山脈深山，與國軍展開長期游擊戰，是重要原因。     ◎ 二二八烏牛欄事件吊橋（鄧相揚提供）

‧謝添發掩護外省同事始末

一、 前言：  

台灣十幾年的環境意識覺醒，以自然生態、環境保育、生態棲息地觀察紀錄的書寫，一時蔚為風潮；唯不少翻譯或改寫台灣生態自然保育史、鳥類史、或野生動物圖鑑，對野生動物保育固有啟發教導之用，卻總是建構在知識系統、網路中，較欠缺住居文化與自然關係的對應，欠缺空間結構與自然山水的協調性；唯王家祥透過主持《台灣時報》副刊編輯的版圖，大量刊登自然保育，環境殘損的作品，柴山主義諍言「我希望跟別人分享我親近自然的感受，從大自然中得到一些美好的啟發，甚至調整自己的方法，尊重生命、敬畏自然的態度。」推動綠色之島。

 自稱「綠色皮膚的嬉皮」，享受曠野的走路人王家祥，藉由徒步把身體與宇宙能量相銜接，尋找歷史的幽靈＜吳哥窟的森林僧＞、＜雨林嚮導＞等。作品曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎等。這些講座對一個苦無故定收入的作家而言，改善不少生活的困窘，及自然書寫的肯定；王家祥不畏生活之不易，遠走國外吸納經驗，如＜奧之細道＞、＜走過草地的雲＞、＜綠路上空擠飛機＞、＜奇旺營地旅店＞等，這種國內外的自然保育比較，擴大他的關懷視角，結合地球村觀念。唯更多專業性知識引進，文學純度漸有稀薄之感，或許是文學與社會功能的屬性相互衝突吧。

二、 文明荒野的辯證．

 王家祥的文學行腳，是典型文化人「介入型」的社會參與，自民國79年出版《文明荒野》、81年《自然禱告者》、86年《四季的聲音》、93年《徒步》等四本重要的自然書寫，隨著時間的逼迫，大地荒野的快速消失，作為「自然保育的實踐者」王家祥，於山海田野的踏勘尋訪中，以臨界點的位置，透過內心的獨白，積極的參與，如「柴山主義」的綠色運動，於漂泊的靈魂中，讓《四季的聲音》流過他心弦，在夢與期待的土地，呈現一切生命的深刻與答辯；對某些人而言，很多聲音是聽不見的，是拒絕去聽或拒絕感知呢？他以孤獨遊客身份，本島、離島－地球村行遊，主動參與土地傷口縫合，在離反之間，夢幻與現實邊緣遊走，開啟自然的視野、神秘與不可解，讓文明荒野的雙重邊界重新對話，正如作者在林蔭中的冥想：

 生命發出的聲音有些是聽不見，卻看得見的。某些聲音可以在心中滋長，甚至變得很喧囂，很龐巨，耳畔卻沒有任何聲響…可是你要靜下心來，讓真正的聲音在心頭滋長、流動，仔細傾聽；沒有一種生命是可以暫時停止運轉的… [1]

      作者面對森林野澤發出了對人間、大地的讚美、詠嘆、悲憫。總之，他敘述內在世界的奏鳴曲，一種人間性的荒野震顫；同時把一切偶發的事情，如惡意、粗暴、與悲哀都滌除了，隨著每一抑揚的聲音，往往能激動心胸，使人鼓舞，而非別的吹樂所能比擬的。79年出版的《文明荒野》，更獲得《中國時報》散文評審獎，誠如作者自序：「生活中需要一點點文學、一點點草木，一點點鳥獸，一點點幽默。…我期許本身能繼續堅持觀察和思考的角色，到荒野去，坐而說，不如起而行。」，王家祥在這本文集分卷一＜農學院日誌＞、卷二＜陽光草原＞、卷三＜動物們的故事＞，是本晨星版的小冊子，唯作者在中興大學森林系的日記，已傳達對自然書寫的熱衷，尤以＜文明荒野＞更標示無分大小面積，荒野中需要灌木、草叢、沼澤、水塘、鳥群、野兔、野鼠以及蛇類，…不要在荒野中增闢道路，原有小徑禁止鋪設柏油。當作者極力呼籲：我們需要荒野。台灣的荒野卻在國家暴力與財團的算計下，大量消失。作者在81年出版《自然禱告者》自序指出：長久以來，我一直在「挽救城鄉剩餘的荒野」，從事鄉野的觀察紀錄與自然寫作…我一直停留在「搶救」的工作上，只好不停的寫文章呼籲，而且搶救的工作大都宣告失敗，最後沮喪挫折的離開。從早期的《文明荒野》、《自然禱告者》，儘管姿態謙卑，有如杜氏妥也夫斯基名言：「我不是跪在你跟前，而是跪在所有苦難者跟前。」，我們讀到作者幾乎跪下來禱告，祈求善待大地，唯大肚溪口、竹滬鹽灘、大武山等自然保留區等消失；城鄉的土地都被翻遍了，剝掉一層皮…他從優雅的山川林澤詠嘆，開啟心靈視界，於是我們踏入王家祥的荒野觀照，我們進入生命的核心－－人與自然間的照顧與被照顧；向自然界祈福，如出版《徒步》，作者帶著我們＜眠夢之島＞離島－望安。光影與冥想，變成他孤旅的兩大主軸，他說：若想離群索居，11月的離島，無論光影、顏色、空間、寂靜度，皆是適合體會孤獨，安靜冥想的季節。[2]很顯然的，經歷城市的破敗，與自然荒野的不確定性，氣急敗壞的為文吶喊，甚至於行動阻撓，仍敵不過握有權柄，及一連串都市更新方案的政府；故在文明荒野中，渴望與自我搏鬥的種種掙扎，文明與荒野原是一線之隔，故喚醒內在慈悲心，與大地對話，與眾生共命，已成為王家祥最重要的生命課題。

       反應生存環境、時代面貌、或曰人間面目，一直是現代散文較弱的一環。感性散文多傾向個人內裡，能向外拓展的，也僅止於鄉土田園描摹而已。如林耀德在＜都市的靚容裏＞描述：「都市人把公園當做大自然濃縮成的藥片」，都會佔據空間，大肆擴大，如星火燎原，但人類心靈休憩的空間，反而日漸縮小，這種反文明的奇特現象，皆在王家祥筆下，作出自我界定（self－definition），面對來自現實的紛擾，陷落在夢境與現實的邊際，他內心經常浮現另一種聲音，如＜春天的聲音＞：日本有段春天狐狸嫁女兒的傳說，警告人們春天不進森林，免打擾狐狸婚禮，則會遭厄運。黑澤明以電影《夢》，強調綠色思想的極致，象徵春天是蘊育大地胎藏和生命季節，不能輕擾。王家祥常引申自然與自我對話，於是兩個分裂的主體，真我與假我互相間矛盾，卻又互相安慰，相互憐惜，讓傷痕累累的肉身，復反叢林之音、荒野之歌、如佛斯特在他的小說《印度行》，對歌者的描述：

       他微弱的聲音揚起，一聲接著一聲。時而似乎有韻律。耳朵經過不斷的挫折，失去了任何線索於是遊走於聲音的迷宮既不刺耳也不可以理解。他是一隻陌生鳥兒的歌曲只有僕人聽的懂。[3]

    一個印度人被邀請唱歌，但他沒有理會，然而大家要離開了這位印度人說：我現在可以唱了。這個意外很有意思，因為這首歌不是在正式場合唱的，而是像生命本身那樣，隨便偶然地落到他們耳朵。在王家祥的自然寫作中，除天性敏銳度，作品飽含專業知識結合文學，周旋在具象與抽象之間而出入自得，作者描寫視覺形象十分多彩，彷彿在和重重雲彩與山峰作遊戲。因把自然看作一種充滿活力的視覺線索，「但憑藉著一顆超脫的心，他有能力保持思想情感的平靜，「和自己在一起」（being－with－oheself）的感覺。」[4]正如達希得所堅持的「無止盡的補充過程，永遠是已經過滲透的出現，總是已經銘刻重複的空間，和自我的分裂。」[5]自然或許先於文化而存在，據達希德所述，他「陳述」（declare）他想談的事。猶如《四季的聲音》涂妙芬代序：＜秋日的聲音＞可以看出小乘佛教阿姜查法師森林修行智慧，引領著他尋找內在心性的聲音，就像他常告訴我：「我在大自然中修行，大自然是我的道場。」原來經常在挫敗寂寞時，遠離人群，獨自在山海間尋求慰安，逃遁到人間角落，他依然堅持「在平地、平凡無奇的任何一處沼澤、溼地、樹林皆需思考其存在的價值。」[6]

三、 與眾生共命的自然保育實踐．

     ＜戶外的神＞

    野花未請自開

     河水靜靜奔流

     樹木深深扎根

     候鳥展翅長空

 自然懷中這信念之神，教我如何生活，如何信仰，如何安息。－范戴克（Henry Vandyke）[7]

        王家祥1990年作品《文明荒野》，卷一＜農學院日誌＞，即以擬人法觀察校園內小雨燕、台灣鶴鷹、綠繡眼生活習性，通過人類的思維和眼睛，來測度人、鳥之間私密語言，測試「他者」與「自我」建構的恐慌與疏離，通過自己完全陌生的領域，去體會人、鳥之間的互信情感。他在＜校園中的兩隻鷺鷥＞概述：兩隻幼小的鷺鳥，一隻在新闢的花圃倒下，淌著一灘血水；另一隻被宰去作道菜。

       兩個月來付出忙碌與觀照，及最終的夢想，竟輕易被一個年輕氣盛的傢伙，拿竹劍劈破了，落得無影無蹤。另隻存活的幼鷺，已跛了腳，重返山林希望更加渺茫…. 王家祥避談人與人間的冷漠糾纏，而從人與自然的廣角重構生命的意義。他揭露了人對自我觀照的轉變，標舉人與動物某種「相互的對待」，等同的生命價值。是「眾生共命」情懷的實踐。王家祥於＜澤鳧遇難記＞：一隻澤鳧奮力的在水中拍翅，激起劇烈水花，引起其他同伴的驚慌。…由於過度驚慌，牠竭盡全力的拍打水面，一次又一次試圖掙脫…直到周圍同伴們，皆飛離牠身旁，留下牠孤零零的身影餘息喘存。[8]目睹野鴨被殘缺浮標繩網纏住，他想施救；唯岸上無任何救援工具，「我現在最需要一艘小艇」可是作者反問：他們肯大費周章搬來一隻小船嗎？…奇蹟似的，牠掙脫了，沒有死去。當作者困陷於無助的邊緣，深深勾勒人與鳥之感情，如人類學家貝特森（Gregouy Bateson）曾說：人類對待萬物，一直採用一種錯誤價值觀如「成功地佔有土地」，造成荒野、次荒野快速流失。鳥禽的生活空間也遭受極大的壓縮。關於作者慈悲心的展布，除山林水灣的田野美學無處不在外，他在自然筆記＜野貓找水喝＞敘述：父親總會在老家留一桶清水，留給每天來喝水、吃飯的一群野貓…晚上則是來用餐，吃父親留給牠們的剩菜剩飯….

       當今，王家祥落腳台東縣東河鄉都蘭村，經營與星光山崖為伍的民宿，電話中表示：現在養了一大窩約15條流浪狗，牠們都有各自的魅力與天賦，日久生情已變成一家人。長期自然觀察與書寫，「自然」對他而言，有兩層含意；一是回歸自然作個自然人。一是無偽的正視自己，端詳自我。故他系列作品將田野所見，邪惡、墮落、張狂和善良、高貴、謙卑和盤托出，赤裸裸的呈現世人眼前，讓習慣於假都計方案，炒作土地、賤賣國土的人受到批判。散文家的自然見證一點也不假，劉克襄在《自然禱告者》代序指出：「我所認識的自然文學，有別於探討環境的問題，公害污染的環境書籍，他比較接近深層的環境教育，著重在挖掘自然意識的覺醒力量，透過文學的心靈引導而進行。」，不過自然保育的實踐，光靠濃厚的人文精神、文學架構、來自心靈深度反省，已無法遏止山野林澤的人為破壞，故他跳出來擔任柴山自然公園促進會長，集結各類文史學者專家，舉辦

   「綠色之夢」系列演講，掀開柴山保衛戰。本著「雖千萬人，吾往矣」的勇氣，讓多物種生態，柴山比鄰而居。關於這一點，同為台灣自然人文地誌的書寫者劉克襄，倒有逆向思考，他擔心的指出：「個人不盡贊同他的「自然寫作」觀，他存在過度的道德感與知識化。」也許是劉氏的多慮吧？當都會與荒野無法諧和一體，共存共榮；中心－邊緣的對立，不但存在經濟現象中，也存在社會及文化現象，更存在於實際可見的地理空間中，誠如屏東科大陳坤宏教授所言：基本上，中心－邊緣觀念是一種不均質、不對稱的結構關係，具有重要 / 次要、顯著 / 不顯著、內 / 外、上 / 下不對稱的關係形式；中心－邊緣可說明一個空間結構，一個很重要現象。[9]

    王家祥從山林的潛行者，搖身一變帶領環保人士「公眾參與」，搶救柴山，實踐一座「自然公園的夢想」，如此崎嶇的自然保育實踐，幾可證明：作為自然書寫，以啟蒙人心，安置「純淨」的心靈秩序，已不可能，唯有侵入性、抵抗性的訴求，始有可能撼動官方理念。（如此想法也過於天真）

四、 自然書寫的「昇華」與困境。

     王家祥深具詩人氣質，從《文明荒野》、《自然禱告者》、《四季的聲音》到2004年九歌出版的《徒步》，論者常謂：他的自然生態、土地風貌、荒野經驗，提倡自然保育思想，詮釋人與自然的倫理。除了散文撰述，他也寫歷史素材小說，集結有《打領帶的貓》、《關於拉馬達仙仙與拉荷阿雷》、《小矮人之謎》等他特別強調：文中每處引用的資料，大抵是有出處的。故它不是冒險或科幻小說。請記住，台灣史中確實存在小矮人，我只是為小矮人找回他們在台灣的歷史地位。（很會說故事）[10]

    由於島嶼被過度濫墾濫伐，曾一度「凝縮」水林野沼的感性與溫慰，強調身心向自然停泊的必要；曾幾何時，山林被掏空、次荒野消失不見，他一度在山海間行遊、追蹤、搜尋、往返，「介入」與「回返」，大自然往往不是一種慰藉，相反卻加進來王家祥對現實的絕望。這一連串的心緒跌盪，使他常形單影隻出入森林荒野，並將四季之音，透過文字的複製，期待讀者能尊重、關懷自然，去傾聽萬物滋長的聲音。一個正在思考或工作的人，無論身處何處，總是絕對的孤獨。這種生活哲學猶如，「孤獨的巨人」梭羅（Henry David Thoreau）《湖濱散記》第一篇＜孤獨＞精神所在，加拿大學者科克（Philipkoch，1942）即以梭羅＜孤獨＞提出三項特徵：

一、  是獨處。二、  是意識中沒有別人的涉入。三、是帶有反省性的。[11]

       強調孤獨屬性，給大地帶來無限的創造，是生命心緒飛揚的擴散，如畫家夏卡爾，把飛在河水上方的時鐘，與有翅膀的魚，奇怪組合；在河岸的小提琴和情侶，這種奇怪構圖，把各種東西都以夢境並置，隱約告訴我們：夢境的真實比現實還可信賴，在夢中追逐、在夢中輕歌，是作者心中永恆紋動啊。

    近10年來，作為一個自然觀察的行腳僧，王家祥雖然在書寫中「介入」社會，也得到不少國內重要文學獎項，但動身與歸返之間，不固定的收入，讓他的煮字療飢頗為艱辛；他雖認命於素樸清貧的生活，同時煎熬精神糾葛的困擾，憂鬱症幾乎跟著他的創作起伏。我們只能說：某種創作才華在高亢的精神狀態，或超乎自我控制能力的迷亂中，因為「脫序」的自由，而得到奔放揮灑的巨大空間。[12]對於創傷之治療，王家祥借助「抒情和描寫」揉合視、聽形象讓心中栽植的「荒野、鳥禽」，有效地傳遞瞬間的內在價值，他最終的慰藉只能從山水律動把握，如＜祭場＞：打開身體的什麼呢？打開身體與心理過度緊繃與防衛。我常常在山野間找一處感情認同之地，感動地對祂合十膜拜，甚至五體投地；環顧四周，向不知明的精靈吐露我的心事、我的擔憂、我的恐懼、我的遺憾、我的壓抑、我的力有未逮…[13]

        閱讀這段文字，王家祥緊閉的心扉，向自然吶喊，使自己與山林交瞬契合，達到「不為世染」，「不為寂滯」，展現自然無為，以重塑田野風的幽隱山林，從傾聽自然，向山林荒野學習，降伏肉身的七情六慾，共享自然的喜悅。王家祥寫作之餘，也從事寓味深長的藝術彩繪，有插畫似的「潛望人生」，在真實與幻覺間，塑造場景（天馬行空）。只是王家祥更著重於私密角落的環保啟發。準此以觀，文學能夠給靈魂帶來歡樂，因為它通過虛構和幻想，足以喚起對抗精神疾患力量。自殺的諾貝爾文學家，川端康成，就是把文學視為第一生命的自我療救者。其《文學自傳》創作觀是：我對於現實既不想弄懂，也無意接受。我只求遊於虛幻夢境。宛如殘燭的火焰，行將完蛋了的血果然燃了起來。這就是作家吧。[14]而英國詩人泰德、休斯談起詩沉重的表示：「所有藝術都是傷痕累累的人做的嘗試；藝術都是麻醉劑，一種療傷的過程。」[15]，原來傾聽山林、徘徊荒野，只不過是王家祥尋找定位、嘗試療傷、化解苦惱，這一複雜過程工具。王家祥徜徉於山林懷抱裡，強調「孤獨」的核心所在；由於生命物化的速度加快，外界新奇事物的貪饞卻趁虛而入，人們常在真我與假我中掙扎一輩子；猶如赫曼．赫塞在《徬徨少年時》卷頭語：「我只不過努力生活，與來自生命中的啟示相一致而已，竟如此艱難。」[16]，可見理想和生活脫節，在現代文明中幾乎無法避免。王家祥像一葉不繫的扁舟，遁入山林，尋求一種內在質量的改變。試圖突破生活壓力，追索簡樸生命，倡導山林美學，並以無限的精神願力，投身文明荒野的拯救，卑微而寒顫的尋索生命原點；如今，落腳於台東都蘭村，聽山風浩蕩，滿山鳳尾蕨搖曳的綠意，實踐老莊「生而不有，為而不恃」的生活哲學，這位「空間的歌者」，在不特定的時間裡，移轉空間，對映出旅途中巨大的孤獨感。對照美國文學史，最著名的自然主義作家梭羅，信奉個人主義、神秘主義，宣揚不服從的權利，主張對政府不公平的法規「消極抵抗」[17]。王家祥洞悉生存環境惡劣，望見暗影中沉默大眾，一路鼓吹疾呼，某種程度上，轉向一種寬泛語境下，跨界的文本闡釋，這是研究王家祥作品不可忽略的一環。

  五、 結論：

      本文透過王家祥自然書寫5書，由《文明荒野》、《自然禱告者》、《柴山主義》、《四季的聲音》、《徒步》，試圖作深層閱讀解析，跟著他的腳步遁入山林，從生命具體感應中，以臨界點觀照，自然生態紀錄，把讀者帶入都會外，一群更廣、更深邃的荒野世界。幾十年來，荒野快速流失、山林濫墾濫伐，已徹底使他的靈魂絕望，帶有節制的浪漫主義，護持一把小小的燈蕊，王家祥仍不忘提醒我們：仰望遠方的草原、荒野。預告：山林美學若沒有欣賞和神往的空間，會變得死板，而失去活潑悅樂的氣質。他在《四季的聲音》裡：在都會中討生活，內心往往喧囂紛雜，難以辯認自己發出的聲音。一有機會，我便回到荒野之中；暫時找到遁逃之路…在那兒自然安靜下來，很容易聽見自己內心的聲音。」[18]很顯然的，王家祥對台灣的大地，依然不想悲觀，他想用一己孤單的心靈來燭照台灣，同時忍受心靈與肉體的雙重飄泊，清晰呈現在文本中。論者曾說：「過度的道德感與知識化減低文學純度。」，的確文本中有些龐雜枝節，有些與題旨無關情事，多少削弱主題的力量；不過敏銳的感受力、觀察力，適足以彌補冷寂的自然界現象，開啟生命另一觀景窗，重返清貧素樸之棲地；作者提供歷史的鑑照。  

＜時光流轉的城市記憶——藍田書院＞

 作者：李展平

很難想像一座書院，從道光11年（1831）到日治、臺灣光復迄今，算算已經過179個年頭。它座落於南投市街，傾聽鳥聲與蟬聲，偶而側身走過，也能聽聞書院梵唱及空靈的經聲，正如院門的門聯寫著「藍喜出青傳聖教。田勤種玉煥文光」說明書院功能及對庶民子弟的期許。凝視百年流光探照下，從煤油燈、燭火、電土燈、到日光燈，光光相暈，燈燈相照，延續了書院179年的香火。道光年間創立的藍田書院，堪稱「南投首學」，相對於台南市孔廟，為諮議參軍陳永華倡建，於永曆19年（1665）開工，是本省最早的孔廟，開啟台灣儒學先聲，故又稱「全台首學」。這種根源性的傳承，猶如朱熹於白鹿洞書院規訓：「為學須思所以超凡入聖，如昨日為鄉人，今日便要為聖人。」故書院祭祀空間，便祀有「文昌梓潼帝君」，並祀朱熹夫子，顯示中華文化的一脈相傳，不因海峽阻隔斷裂。

誠然，城市地景的快速變動，使記憶產生距離，距離導致陌生，頗有白頭宮女話天寶舊事的滄桑與無奈，唯幾番風雨歲月，藍田書院展現在市民眼前，並不是只有流光、浮光和星光，這些潛伏於天上人間的幽忽記憶，也非崔顥的＜黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠＞的放眼孤寂，瞧，一座充滿鄉土記憶的書院，有古典與現代混搭之美，在歷史的變貌中，院方主事人員辛苦護持古老的文物、碑碣、石雕、木雕、人物等雕刻與彩繪之美，同時要保持與市民互動之有機感情，讓不同的人，走進藍田書院，皆有異同的歷史體驗；例如現代建築的圖書館和文化局，讓許多年輕學子轉向空調的讀書環境，書院已隨著城市的流動性，成為歷史的座標，逐漸沉湎於懷舊的情緒裡。