close
＜草屯玫瑰聖母堂與畫家柯耀東世紀彩繪＞
文、圖：李展平
◎畫家柯耀東與草屯天主堂因緣
草屯石川里西邊與貓羅溪、芬園為界，清末有石頭埔、下埔仔、溪州仔尾、過溪宰等聚落，明治34年併稱為石頭埔庄。舊名石頭埔，易言之，草原上石頭錯落，原無半畝良田，是個貧瘠澆薄之地，經長期墾拓耕地，始有今日富庶良田。
貓羅溪是烏溪支流，源自於中寮鄉，流經南投市、草屯鎮、芬園鄉、彰化市，在與烏溪會合；這條溪水資源集中夏秋之際，故夏秋兩季常見滔滔河水奔騰於溪上，冬季則枯水。童年柯耀東常於溪底摸毛蟹、鱔魚、泥鰍等，作為清貧餐桌野味。畫家生於此，長於此，深厚的泥土氣息，蘊育柯老日後藝術符碼，質樸、清貧的田園色調……
畫家早年從事草屯電影院「看板」彩繪，如何與玫瑰聖母堂結緣？據草屯天主堂第一任傳導員胡明恩回憶：「草屯地區講天主教三字，無人聞問，是一片荒野。直到華勞德神父於民國43年（1954）10月，受命到草屯開設教會。租屋於本鎮中正路陳日成眼科診所。我自羅厝天主堂被派到草屯協助佈道；我們分頭在草屯27里進行每晚佈道。」後來華神父派胡明恩到石川里開佈道所，招募石川里民受洗，里長洪金川提供集會所，做傳教之用，因此與柯耀東先生結為好友。華神父亦幾乎每晚都來石川里佈道，直到聖誕節，竟有146名望教者，領洗皈依天主，轟動草屯本堂。
＊921地震前，草屯玫瑰聖母朝聖地樸素、優雅風格，安頓草屯教友無助心靈。
民國45年間華勞德神父慕名於草屯「進發戲院」及「大世界戲院」（約位於草屯太平路三商行處），擔任電影看板的彩繪師柯耀東，親自到工作場請託：「柯先生，我們草屯玫瑰聖堂需要安置三張聖像，主耶穌、聖母瑪琍亞、約瑟，請你撥空幫天主堂彩繪，好嗎？」非天主教徒的柯耀東，得知辛苦傳教的華神父，不假思索：「我畫電影劇照有把握，從未畫過上帝或聖母，可以試試看，何況能為玫瑰天主堂塑像，也是我的榮幸。」
接下神聖任務後，柯先生除親自到聖堂觀摩，並研讀相關聖經，希望在短期內融入耶穌，背起十字架，替眾人救贖的苦難，那種用血肉貫穿的十字架。相傳耶穌被叛徒出賣，當局處死之前，背十字架遊街示眾，幾次跌倒；柯老被這種悲劇命運深情打動，儘管不是基督教友或神職人員，唯他畫筆觸及高懸的十字架，彷彿驚見耶穌被鞭打，戴上荊冠的斑斑血痕，如此的上帝附身，千古交瞬於剎那間，彩筆自然將一層層悲情，鋪陳在脈搏噴張的肌理上，眼神坦露悲愴的垂眉，為天下子民而哭。這種人神之間的交冥、共感，也讓柯耀東自己背上十字架；也許虔誠是藝術家尋找人類古文明不二法門，而上帝啟蒙「受是恆久的忍耐，又有恩慈。」從塵世向上提升到精神領域，這個趨勢源自實踐基督精神「我的王國不在塵世。」只有天堂始有承諾的召喚，畫者也是靈魂與上帝的結合。
年輕的電影看板工作者柯耀東，由於家境關係，遲至30歲才結婚，婚後仍以看板彩繪維持家計。他畫妥耶穌聖像後，再執筆畫聖母瑪莉亞，柯老不諱言：「當初心裡有點惶恐，對天主教禮數不懂，又不會唸信經、天主經、聖母經或頌唸玫瑰經，要如何從『無色界』進入聖母自我生命的深層結構？人與聖母如何感通？」於是，想起航海神媽祖的慈悲喜捨，建構一種普世性的聖母「原型」，在神性、夢境和現實的交纏下，一筆筆的彩下永恆慈悲之光，柯老始終相信：「生命是內在的，自然是外在的，如何將其結合，是我生命終極追求。」果然繪出聖母的包容太虛。
＊1997年10月5日年輕女性教友們，興奮地站在畫家柯耀東彩繪神像，依序為中耶穌十字架受刑圖、左為聖母瑪利亞、右圖是約瑟，可惜毀於921地震，筆者只能從老照片尋索歷史真跡，圖中猶見聖母、耶穌陽光般和煦光芒，光變成黑夜中的燈，永恆的垂照祂的牧民，免於恐懼。
柯老秉持謙遜與慈悲，完成玫瑰教堂聖母像。筆者工作之餘，曾走訪屏東「萬金教堂」，這棟1863年建的天主堂，原為土角建材，因地震火災全毀於1869年首次重建1994年受教宗敕封為「聖殿」。當時教會以「墾佃」方式，照顧萬金地區平埔族馬卡道人，同時提供農具、種苗等農耕技術，協助其灌溉收成；故萬金、赤山地區的馬卡道人，皆篤信聖母。而建造於草屯公園前之左側，主曆1963年的玫瑰聖堂，一座優雅陽光的聖地，竟於1999年921地震中損毀，導致聖堂無法作彌撒，臨時教堂設富寮里，直到2006年10月7日落成。天主聖母堂不問萬金或草屯，皆隨自然災害成、住、壞、空，但也一一克服阻礙，重新挺立。
畫家柯耀東為期七天的光景，約見華神父說：三大張聖母、若瑟、耶穌立像，總算完成，不知是否滿意？
華神父在狹小的戲院畫室，仔細端詳三張超大的神像，情不自禁的讚嘆柯先生：「原來耶穌受難十字架的釘刑，肉體的顫抖，從塵世向上提升，已到靈魂與上帝的結合，簡直是主耶穌在你身上附體啊！」初見耶穌及聖父若瑟、聖母瑪琍亞，華神父簡直愣住，發出由衷的讚嘆。
＊2006年10月7日玫瑰教堂落成 ，右二為墨啟明神父與教友歡喜慶堂。
◎民國52年華勞德神父與教友們立於主耶穌、聖母瑪利亞、約瑟畫像前。
柯老回憶：當年走入工作室攤開畫布，想像修女們在修道院裡閉關，在全然黑暗的空間，小小空間投射一絲光線，這一絲光線是生命起源，也是耶穌自子宮裡辨識母體方位；無論是時間也好，空間也好，都和他有相當的距離，很難把神和自己社會時代聯起來對照，從而找出靈界與現實界關係。不過年輕畫者並不氣餒，他找來不少天父、聖母畫像，自神的啟示中，自黑暗世界打開窗，讓光無所不在，頓時，陽光與黑暗都成了最神秘、幽暗的引領，於窄窄工作室，僅自行車鈴當聲，依稀出現，相信自我魂魄已跌入渺渺天界中，如同我們感嘆：時光，時光，時光易逝，柯氏卻為永恆畫像，想起來很知足。畫完之後，滿腦子想，到底生命距離與上帝有多遠？融化僵直的畫布，不禁打了寒顫，自忖：「ㄧ個看板畫匠，竟然要和西方國家偉大神靈相遇，還要畫出祂們的呼吸、體溫、面容，毫無窒礙呈現千萬信眾之前，憑著自己層層疊疊的想像，應是與神有緣啊！」。這三幅神像也成草屯玫瑰教堂的鎮殿之寶。
＊2012年元月23日作者攝於草屯玫瑰聖母堂前，並與神職人員口述聖堂往事。
◎為電影劇情造像
據柯老告訴筆者，「草屯在40年代，就有三家戲院放映的電影，有洋片、日本片、台語片，必須有人現場代劇中人『口白』時稱「辯士」，從男女老少聲音都要演出來，似布袋戲黃俊雄的鬼才…」
「當初口白員有無劇本對照？」筆者不解。
「電影公司只交一冊『本事』，即故事大綱，等同劇情介紹，口白員看『本事』及電影，就靠自己重新展演劇情及對白，靠臨場即興表演。有時藉幻燈片了解劇情…」
柯老含蓄道：一家電影是否賺錢？電影好不好看？觀眾除電影看板吸引外，也靠口白員決定劇情好看與否。當初我在「進發戲院」的口白員為許錫專先生，他原是戲院經理，因缺少這種口白員，就自己下海充當，兩人合作無間。
原來在默片年代，一般戲院皆請「電影辯士」，俗稱口白員，他們不但要講述劇情，為了讓聲光效果佳，口白員仍需準備鑼鼓、嗩吶、口琴、金屬等道具，劇情裡有需要，當場配音效，於是刀光劍影的聲音，婚喪喜慶的氛圍，就活在戲院中。柯老與許錫專於40年代，同在草屯進發戲院，要廣告本期及下期電影，就要靠柯老細膩動人的劇情彩繪，觀眾往往被其三船敏郎、大川橋藏的劍道片，武士刀冷冷的劍光，男主角煞氣噴張的眉宇，深深吸引；而觀眾被帶入戲院內，黑漆漆的開始找位子，電影好看與否，就交給第二階段口白員了，因為維繫戲院及觀眾的視覺、感觀，兩者缺一不可，故兩人結為好友，成為戲院靈魂人物，並在電影看板前留下珍貴鏡頭。
當初有多少酬勞？筆者俗氣的問。
◎畫家柯耀東於民國52年間彩繪耶穌受難圖，陽光膚色從容就贖，展露雷霆萬鈞之筆，氣勢戰慄、驚悚，此照片目前由柯老珍藏著。
「位於草屯富寮里中正路578號聖堂，來得不易；7分多土地是52年前華神父買來建聖堂，總價約新台幣18萬元，還是華神父回美國籌款，ㄧ切都是辛苦累積，故畫畫工資只能意思一下」，畫家頓了頓，慈婉地：華神父送我奶粉、麵粉、及特大號皮鞋，好像不太合腳。但我都保存起來…在旁的柯夫人郭皆貴女士說：還有部分尿布啦。兩夫妻回想在清貧的4、 50年代，有機會為草屯玫瑰堂服務，
顯得無比欣慰，並不計較金錢多寡，何況當初只是看板畫匠，能受到神父賞識進而為天主教核心「聖母」塑像，鋪陳色彩豔麗、神聖天界，都指向生命的終極圓滿。柯老表示：非教徒卻能服務聖母、主耶穌、約瑟，都讓我世俗生活和肉體，有較佳超越苦難的能力，尤以出身石頭埔貧困子弟，考上台中師範卻因病休學，只好從打底畫看板開始，畫家自「色界」中細緻裝飾及誇張外型，例如：日本武士橫眉豎眼、轉頸投視、睛光直射，對英雄和武士精神的嚮往，構成作品震攝力道，善於強烈對比中，突出生命的糾葛。
練就扎實素描基礎，柯耀東努力回歸清濛、淡雅田園之味；無學院派正規教育，完全從有限的畫冊及大自然摹寫山川，作為美學啟蒙；這樣的畫家生涯，頗似木匠、書匠出身的白石山人；齊白石偶然在一個主顧家，見一部乾隆年間彩印《芥子園畫譜》，借來用半透明的薄竹紙，ㄧ幅幅勾描，半年時間勾成16本…漸漸，他在雕花賣錢之餘，也作起畫來。而柯老生於貧瘠石川里，放學後還需幫家牧牛，眼看一片沙地連綿，牧童就手執枯枝，以大地為溫床，不斷的臨摹、塗鴉；反正沙岸是畫不盡的紙張，乘午後的涼風，展開人文畫卷之旅，柯老也從舊書攤覓得《芥子園畫譜》，作國畫啟蒙，真是巧合。
柯老始終以「素樸人生，安身立命於當下」自許，一生作畫、墨帖，不脫現實鄉居生活。柯老常倘佯金黃稻浪中，感受陽光、風雨、氣溫，自承老榕、肖楠、大葉桃花心木都識我，我在夕陽下與它們交好，照面，彼此有難以言說的感情。許多藝評家或文友經常以「三合院落」、「瓜棚草堆」、「蕉園山村」、「農村曲」、「鄉村水田」、「養鴨人家」等，作為探討柯老田園美學，誠然這種田野風，已變成柯老水墨畫的重要基調，眾人也如眾荷喧嘩，傾向如是觀。
＊2012年元月中旬，柯老於坪林里耕雲齋書寫墨帖，一派氣定神閒，猶如南極仙翁降人間。月窗外視野遼闊。
筆者常年觀察：柯老不僅是位藝術家，同時是生活禪追求者。他像老農般，早晚在硯田裡勞作，終老家鄉，不作遠遊之想；蟄居平林里「耕雲齋」，那是九二一震災後在烏溪畔建構的雅築，外型呈現多角視窗，柯老笑說：「房子是抽象的自由，四面八方的窗影，等同我隨處都有展翅飛翔的翅膀。不規則的座向，同時也是空間的延伸。」他們在一處不起眼荒地，讓山溪、雲影、水色，盡入眼簾，有如與落霞孤鶩齊飛，秋水共長天一色，算是與自然的心魂相守吧。
＊2012年元月間筆者拜訪耕雲齋柯老，見其體形單薄，有些憂心。他說沒事沒事，一切安好。
「耕雲齋」不但是藝術家的精神搖籃，其夫人郭皆貴，早年安於清貧、極簡，與先生共同追求山水美學、仕女、花鳥工筆，夫婦坐擁山水間，每日習帖、作畫、栽花與彈琴，難怪南投藝文界流傳一則趣事，柯老自爆：我的牽手不買胭脂水粉，將錢都花在牡丹花卉，陶醉於五蘊墨色中。筆者造訪耕雲齋，發現：多數柯老畫作中，散發優雅迷人氣韻，讓人在波水塵沙中，感受宏觀視野，柯老的田野已將藝術，帶入另一種生命美學，宛如月亮會變成鏡子，把我們的身影帶到遙遠彼岸；瞧！他的孫女悠閒盪鞦韆，他們夫妻熱誠招待筆者，品茗、賞畫，猶如清貧生活奉行者，已故作家孟東籬對＜自由與自在＞註腳：自由是一種外求的傾向，自在則是內安的狀態；自由的追求無限，自在則是有限條件下內在的諧和。柯老的生命哲學，比美齊白石老人題＜畫荷花兼蟹＞：「年年糊口久忘歸，不管人間有是非。」的生活美學；也到了蘇軾＜定風坡＞：…回首向來蕭索處，歸去，無風無雨也無晴的看盡人生啊。
作者簡介：報導文學作家，台灣文獻館編纂退休。
全站熱搜
留言列表
